Aquella victoria prometida

Un texto viejo, que serviría de inició a un cuento que nunca seguí.
Algún día tal vez lo complete...

Los miré, vacíos.
Tantas otras veces me habían provocado algo, pero ahora sólo caminaba entre ellos. Los niños que observaban el cielo, o la tierra; el pasto verde, o quemado cada tanto. Hacía mucho tiempo que las mujeres dejaron de parir, que los hombres las dejaron de amar.
Sin querer pisé a alguien, pero no me disculpé.